Tằng Phát là ai?

Tôi không ưa cái tên Nguyễn Thanh Sơn của mình. Khi đi học phổ thông, lớp tôi có bốn đứa tên là Sơn. Khu nhà tôi ở cũng bốn năm Sơn. Hơn nữa, bố mẹ tôi giải thích tên tôi được đặt một cách hết sức tầm thường: đó là tên ghép của quê hương các cụ (Thanh Hóa và Hương Sơn). Cho dù sau này ông ngoại tôi có an ủi rằng khi nghe mẹ tôi sắp sinh, ông tôi có bốc đại một cuốn sách để đặt tên và trúng vào câu “thanh sơn tự tiếu đầu tương hạc/thương hải thùy chi ngã diệc âu” thì tôi cũng chỉ cảm thấy được an ủi phần nào. Nên tôi rắp tâm kiếm một cái bút danh hoành cbn tráng.

Than ôi, chinh chiến trên mạng đã lâu nhưng những cái tên hiệu của tôi thì có hoành tráng mà lại không đẹp tẹo nào. Đầu tiên tôi được gọi là Thổ Phỉ- cái này có liên quan đến chữ viết tắt của ngõ Thông Phong nơi tôi ở, rồi sau đó tôi lại bị gọi là Sơn Ô-kê (OK)- cái này có liên quan đến nơi tôi làm việc là tiểu bang Oklahoma. Cuối cùng, khi báo Thể thao Văn hóa đề nghị tôi chọn một cái bút danh cho một mục trên báo, tôi đã chọn bút danh là Tằng Phát (trong ý là “tằng một phát”).

Tại sao lại Tằng Phát? Vì tôi nói tôi không đủ kiên nhẫn và thời gian để đứng mục, nên chỉ thỉnh thoảng tôi mới “tằng-một-phát” được. Tôi cũng yêu cầu, tôi ngắm cái gì thì cho tôi “tằng”cái đó. Tằng Phát vốn sinh ra để cay độc. Nguyễn Thanh Sơn, như người đặt tôi viết bài nói, quá “mềm mại” trong vai trò “bắn tỉa”. Vậy là bút danh Tằng Phát ra đời.

Sau mười năm, tôi muốn quay lại viết thường xuyên hơn. Cho nên hôm nay, khai quật lại cái bút danh này, và hàng tuần sẽ lại nhắm vào một mục tiêu nào đó để “tằng-một-phát”.